[...]
Yo la encontré debajo de la cama, entre escombros; la traje corriendo y protegida entre mis brazos; llegamos directo al sótano, la puse sobre la mesa, recogí el escritorio, le di una manta, le puse luz, encendí la radio, apagué el monitor, regulé el aire acondicionado, abrí la nevera, tomé un plato viejo, encendí un cigarro, quemé el mantel, miré a la mesa, le puse salsa a mi emparedado, cambié de estación, encendí otra luz, saqué el libro, lo puse en el escritorio, contesté el teléfono, mandé un fax, busqué un bolígrafo en un cajón, apagué el celular, cerré la puerta, lavé el plato, abrí el libro, busqué un disco, miré la mesa, seleccioné un disco, puse el plato a secar, puse el disco, pisoteé un par de veces, fumé otro cigarro, busqué la página, preparé la libreta, reemplacé la pluma, guardé el plato, le puse candado a la puerta, regulé el sonido, saqué otro libro, abrí una botella, abrí el segundo libro, bebí, anoté, pensé, miré, bebí, leí, bebí, miré, pensé, pensé, pensé, miré, leí, miré, leí, miré, leí, miré, leí, bebí, miré, leí, miré, leí, miré, leí, miré, leí, anoté, miré, leí, miré, leí, bebí, pensé, pensé, pensé, miré, miré, miré, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, leí, miré, pensé, pensé, pensé, miré, miré, leí, leí, leí, miré, miré, miré, leí, miré, leí, miré, bebí, miré, leí, bebí, bebí, bebí, bebí, miré, leí, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, miré, la besé.
[...]
No encontrar los rostros de Bi-Gorra entre nuestros episodios nocturnos. Ese fue el problema. Cuando tomé la sábana y dejé caer el control remoto como un epicentro del sueño la lluvia cayó torrencial.
Entre las calles se veían vagabundos desnudos buscando besos en la acera. La luz se iba y no tenía teléfono a la mano. Esa noche era cálida, como la cueva, oscura, como la cueva, húmeda, como la cueva, misteriosa como el eterno retorno al orgasmo y la fuga estrecha.
“Este edificio tiene forma vertical, somos el falo y caeremos con el terremoto como disparados hacia el cielo, en oposición a nuestra escritura, nuestro infierno de bajar y bajar.”
La tierra crujió y las paredes se estremecieron. Las toqué con mi mano y se estremecieron. Las besé en la base y se estremecieron. Las lamí amoroso y se estremecieron. Una fractura apareció ante mis ojos, como si se abriera para mi entrada triunfal.
Entonces explotó.
Fuimos azotados en el concreto. Despacio. Se quebraron nuestros huesos y dientes, nuestras vísceras estallaron y salieron miles de mariposas lavadas por la lluvia. Mis ojos palpitaban cerca de la boca de la alcantarilla. Sentí un beso en la planta del pie. Era el vagabundo. Era el que vigila el asta bandera del centro de la ciudad.
Y su sonrisa se dibujó en el cielo, de ella, Bi-Gorra, carcajeándose porque esta noche había ganado.
Mañana, en cambio, la tendría a mis pies
[...]
y hacemos incendios cuando hay fiestas.
y hacemos incendios cuando la piel se muere de escorbuto.
y hacemos incendios para amar a los libros.
y hacemos incendios para caer sobre el palacio.
y hacemos incendios para derribar falos y piedras pómez.
y hacemos incendios para rayar los cielos con sangre.
y hacemos incendios para dar cátedras en nuestra universidad.
y hacemos incendios para callar las voces de la guerra.
y hacemos incendios cuando la tierra tiembla.
y hacemos incendios al ir subiendo por el morro a sacrificar las pieles usadas.
y hacemos incendios para corroborar nuestra alma de sal.
y hacemos incendios después de fumar el copal.
y hacemos incendios para la policía que no nos indica lo mal.
y hacemos incendios entre las cenizas de los templos donde fornicamos la noche.
y hacemos incendios después de decir te amo.
y hacemos incendios para borrar nuestras huellas cuando nos hace falta cumbia.
y hacemos incendios cuando cubrimos de botones los edificios de nuestro centro hundido.
y hacemos incendios pasa la borrachera, la cama y el hueco del condón.
y hacemos incendios para quemar las palabras.
y hacemos incendios para quemar nuestras lenguas.
y hacemos incendios para quemar nuestros ojos.
y hacemos incendios para volar en mil pedazos.
y posmópolis, santísima posmópolis.
